窗跟着人走，钱的事已经结了。
01 / 开场
苏柠二十九岁，在城里做旧窗修复。旧巷要整体出让，开发商请她把第六扇窗拆下来编号入库。苏柠戴着细棉手套，灰打在深蓝工装上。窗栓是老式铁钩，她转了三圈才松开。窗框夹层里掉出一张发黄合照：外婆、大姨梁桂芳、母亲梁敏，三个人站在同一扇窗下。合照边缘被木缝压出一条白印，三双眼睛都看着镜头，谁也没有笑。照片背面用钢笔写着学费已留，请桂芳收。夹层里还有一个没拆开的牛皮纸信封，邮票是十二年前的。
02 / 线索
母亲这些年不提老巷，只说娘家没人了。大姨还住在第六扇窗后面，卖房协议已经签字，她坚持把窗框直接砸掉，说那张脸不配留。她认定梁敏当年卷走家里准备给她读护校的钱，一去不回。苏柠把信封放到桌上，大姨不肯拆，说迟到的解释比谎言更气人。苏柠说，明明是来干活的，却把母亲的名字从工单上划掉，改成自己的电话。大姨盯着她的眉眼，说你长得像她，所以更不能替她说话。楼下搬家公司已经在量沙发。
03 / 转折
苏柠没有争辩。她请街道的老邮递员赵叔来认笔迹和邮戳。赵叔记得那封信：梁敏离开前把学费和照片交给他，托他亲手给桂芳，他那天中暑住院，信被同事临时塞进窗框缝，出院后以为已经送到。信封拆开，里面是存折复印件和一张汇款回执，金额正好是当年护校一年的费用，收款人写着梁桂芳，备注是妈让我留给你。赵叔签字做了书面证明，按了街道的印。大姨的手抖得拿不稳回执。她反复看备注那一行，读出声来。
04 / 抉择
大姨坐到天黑，才给梁敏打电话。电话通了，两个人都没有先道歉，只核对了回执上的日期。梁敏第二周周六回到旧巷，头发白了一半，手里提着水果。第六扇窗还没拆。三个人站在原处重新照了一张，苏柠把新旧两张照片叠在一起给大姨看。房子照合同过户，大姨搬进她早就看好的电梯房，窗朝南，楼下有菜场。过户当天没有争执。梁敏帮她铺床，苏柠把窗框的编号牌摘下来，说这扇窗跟着人走，不跟着房子走。
05 / 终章
苏柠用自己的修复费把第六扇窗完整迁到大姨新家客厅，不另收费。合照放进相框，摆在窗台正中，不再藏进木头。每个月最后一个周日，梁敏从邻市坐车来，苏柠从工地赶回来，三个人在新窗下吃面。大姨把老信封收进抽屉，只留下一句已经说完的话：钱的事结了，人要常来。第二个月，梁敏果然又来了，带来一盆绿萝，放在窗边，叶子爬上了新装的木框。苏柠把修复记录写成结案，最后一行是窗在，人在，下月再会。
— 故事终 —