未寄出的船，终于靠了岸。
01 / 开场
林晚舟三十二岁，在港口设计院做航道测量。清明后她被派回海湾镇，核对旧船坞是否让位给新栈桥。潮水夜里涨过堤根，早晨把一只脱漆木箱推到她小时候蹲着刻船的石阶上。箱盖盐渍发白，铜扣仍是父亲当年用帆绳缠过的那种。她撬开时手指发紧，里面没有文件，只有一艘未上漆的手工小船，船底用铅笔写着给屿、晚舟、未寄出。船舱里还塞着半张潮汐表，日期停在她离开故乡的那个春天。
02 / 线索
哥哥林屿在船坞里补一条渔船，看见木箱就停了锤子。他比她大六岁，手上全是树脂和旧茧。八年前父亲去世，镇里要把船坞并进旅游码头，晚舟签了测量同意书就去了北方项目，小船刻到一半，地址写了又涂掉。林屿把船翻过来，铅笔字被潮气晕开，仍能认出未寄出三个字。他说你现在回来，是来画拆掉我们的线。晚舟把潮汐表递过去，说我当时连一句对不起都没寄出。林屿没有接，只把锤子放回船舷，说今晚别来船坞。
03 / 转折
评审会排在周五。晚舟把小船放进文件袋，没有带方案册。会上她承认当年那份同意书写得太快，船坞地基仍能承重，新栈桥可以北移四十米，把修船坑留在原处。投资方问留下一块空地值多少客流。她说值一条还能修的船，也值镇里孩子暑假还能闻到树脂。林屿坐在后排，树脂味从工装里散出来，他第一次没有中途离席。散会后他在走廊拦住她，问小船若留下，算礼物还是算欠条。晚舟说先算欠条，等船坞的灯重新亮起，再改口叫礼物。
04 / 抉择
北移方案一周后通过。林屿不许别人碰那条修船坑，自己连夜抽水、补板、换绳。晚舟请了年假，白天在坑边复测标高，晚上跟他一起喝汤。小船被放到窗台上吹干，铅笔字淡了，船头却被林屿补上一层薄清漆。镇里几个老船工来看，说坑还在，夏天就能带学徒。晚舟把未寄出三个字抄进工作笔记，后面写下新地址：海湾镇船坞，本人领取。林屿看见了，没说话，把第二双胶鞋放到她床边。她把鞋穿上，尺码居然还对。
05 / 终章
船坞重新开灯那天没有彩旗。林屿把手工小船放进展示柜，柜签只写着：晚舟刻了一半，林屿漆完。晚舟交出修订图纸，栈桥绕开船坞，合同期三个月，她申请驻场到入冬。晚上兄妹在坞边喝海鲜粥，粥是父亲的方子，多放了虾皮。林屿说下次再刻船，直接放门口，别交给潮水。晚舟答应。春潮退尽后木箱晒在院子里，改成工具箱，铜扣擦亮，里面只剩备用铅笔。两个人把第二天的工单夹进箱盖，字迹清楚，谁也不会再写未寄出。
— 故事终 —